姜彥宇

　　□本報(bào)記者 張帆文/攝

　　她叫姜彥宇(以下簡稱小宇)，25歲，是哈工程大學(xué)水聲學(xué)院的在讀碩士。她是同學(xué)眼中的大忙人，是隔壁教室的女學(xué)霸，是臺(tái)上的舞者，是跑道上的運(yùn)動(dòng)健將，是cosplay社團(tuán)的動(dòng)漫女郎……約她很難，除了忙，另一個(gè)原因是她不能接電話。小宇是一名聽障者。

　　第一次相見還是在6月，那時(shí)小宇還只能用眼睛來讀別人的唇語。第二次見面，記者等了3個(gè)月，她不再“看人說話”，經(jīng)過手術(shù)，她終于可以聽見聲音……現(xiàn)在，等待她的是又一次新的挑戰(zhàn)，她要從拼音學(xué)起。

　　特殊女孩

　　偏偏要走“尋常路”

　　6月的一天，從哈工程大學(xué)走出來，橫穿紅旗大街，小宇反復(fù)環(huán)顧，異常小心。“沒見過過馬路這么警惕的人吧？”她自嘲說。手磕到汽車的后視鏡才發(fā)現(xiàn)背后有車過來，常有駕駛員搖下車窗叫罵，她只好致歉。

　　“他們鳴笛太溫柔，我又聽不見，他們也聽不清我解釋。”她說。

　　剛出生6個(gè)月時(shí)，一次藥物中毒毀掉了她的聽力，只有超過110分貝的聲音才能被感知到。常人對(duì)話的聲音大概60-70分貝，直升機(jī)螺旋槳發(fā)出的轟鳴在120分貝上下。

　　中國有2000多萬名聽力損傷者，是全國人口的1.67%。在社會(huì)特殊教育保障下，他們不必與常人競爭，可以到特殊學(xué)校，接受適合無聲者的教育，那是相對(duì)輕松的課程。但從小學(xué)到今天，小宇從未讓步，一直跟能聽見的孩子一樣，在普通的課堂上學(xué)習(xí)。那時(shí)還沒上小學(xué)的她，是否清楚，選擇這條路意味著什么？

　　“看”課

　　最終收獲大學(xué)錄取通知

　　“別人能聽懂的課，我用眼睛也能。”利用別的孩子自由玩耍的童年時(shí)光，小宇自學(xué)了唇語，耳中細(xì)微、模糊的震動(dòng)，加上對(duì)方嘴唇動(dòng)作，結(jié)合瞬間猜測，這就是她“交談”的方式。

　　上了學(xué)，別的孩子是聽課，她則是個(gè)“看客”。個(gè)子越長高，坐位就離老師越遠(yuǎn)，看不清口型時(shí)，只靠自學(xué)。高三那年，每天有專門的答疑課，但是，老師給普通學(xué)生講一道題只需五六分鐘，但若單靠對(duì)口型給小宇講懂一道題，卻太過浪費(fèi)時(shí)間。為此小宇想出對(duì)策：答疑課就自習(xí)，自習(xí)課去找老師答疑。老師愛這個(gè)努力的孩子，特意留在辦公室等她來。

　　中考、高考，英語一分如寸金，與聽有關(guān)的所有題目，小宇都要放棄，在少了十幾分、幾十分的卷子上，靠其他題目拿下別人拿不到的分?jǐn)?shù)。

　　憑著無法言說的勤奮和辛苦，她最終收到了哈工程大學(xué)的錄取通知書。

　　聽力200多分不要

　　仍拿下大學(xué)英語四級(jí)

　　大學(xué)里，不需要聲音的領(lǐng)域多了，小宇開始創(chuàng)造一個(gè)個(gè)“奇跡”：2011年東三省數(shù)學(xué)建模聯(lián)賽三等獎(jiǎng)，美國國際大學(xué)生數(shù)學(xué)建模競賽三等獎(jiǎng)，取得保研資格，2012年她的畢業(yè)設(shè)計(jì)獲評(píng)系優(yōu)秀……她親身證明，大學(xué)英語四級(jí)，放掉200多分的聽力，仍能拿下。

　　單車是小宇的大愛，經(jīng)常和室友騎行。從“顧?quán)l(xiāng)”到“宿舍”是她們的傳統(tǒng)路線。女式自行車?yán)w細(xì)柔和，跟修長的身材很配，卻不是她的菜，她只喜歡造型充滿力量感的山地車。大一運(yùn)動(dòng)會(huì)，她報(bào)名田徑。訓(xùn)練時(shí)，起跑口令對(duì)她來說太微弱，要余光盯住對(duì)手，才能及時(shí)起跑。到了賽場上，發(fā)令槍的聲音足夠響，帶上助聽器，她無懼任何對(duì)手。110米欄小組第一出線，決賽全校第六。

　　賽場邊上，好友們都喊破了喉嚨，她卻聽不清這些“加油”與喝彩。

　　因?yàn)闊o聲

　　她的初戀里少了祝福

　　寢室?guī)讉€(gè)女孩都是小宇的閨蜜，經(jīng)常一起去野外燒烤，卻很少帶酒。小宇為數(shù)不多的幾次飲酒，都是為情所傷。男友家在遙遠(yuǎn)的南方，他很出色，碩博連讀。兩人的愛沒有得到家人的祝福，與男友母親的初次見面，來得過于突然，過程也過于激烈，她不愿再次撩撥那次傷痛。

　　見面的結(jié)果完全在小宇的預(yù)料之中。她默默點(diǎn)頭：“誰想要出位的女強(qiáng)人？還是個(gè)聽力障礙女。男朋友的媽媽只想要個(gè)正常的女孩做兒子的女友，我理解。”

　　兩人的未來已不是男友所能決定，但誰也不愿放棄，現(xiàn)在就只能等，能等來什么誰也不知道。

　　小宇脖子上有一條淺紅色的印記，是幾個(gè)月前做過的手術(shù)，摘去了一個(gè)囊腫。提到喉嚨發(fā)炎的原因，她半認(rèn)真地說，都是因?yàn)樽约簮劭蕖Ｋ苌俑苏f起手術(shù)，因?yàn)椴幌虢忝脗冎溃谒龔?qiáng)悍的人生里也曾為一個(gè)男生掉眼淚。

　　情困中的女孩愛聽歌，在歌聲里總能找到共鳴，小宇像所有女孩一樣，常有傷心的時(shí)候，卻沒有音樂，屬于她的是專屬排解方式：背詩。“煢煢白兔，東走西顧，衣不如新，人不如故。”詩里每個(gè)字含義都那么深，想讀懂，必全神貫注，自無暇傷心。

　　母親在圖書館工作，小宇絕大多數(shù)時(shí)光都被閱讀覆蓋。“無論媽媽借回什么書，我都會(huì)看完，不挑。”不挑，是她使用最高頻的一個(gè)詞。生活中，她沒有太多的選擇，不挑是她的性格，可能也是妥協(xié)。

　　植入人造耳蝸

　　無聲的世界聽到新希望

　　小宇愛旅游，長城、故宮、天壇都是向往的地方，但北京這座城市，留給她的印象卻始終陰鷙，每次去只為看病。排隊(duì)、吃藥、打針，這就是印象中的北京，而今年6月這次北京之行則要打開顱骨。

　　臨行前的一次見面，小宇對(duì)記者說，這次到北京一定先不去醫(yī)院，使勁游玩一圈再說！她又對(duì)記者說，“如果你要拍照，就現(xiàn)在吧，手術(shù)要剪掉頭發(fā)，就不好看了。”

　　小宇的父親是國企職員，20多年前，他和妻子就開始帶著女兒遍訪全國各地名醫(yī)。20年過去，每一次帶回的失望都大于帶去的希望。但這一次，不一樣。

　　6月的北京，在協(xié)和醫(yī)院，倒垃圾都要排隊(duì)，為掛上專家號(hào)，老姜想了很多辦法，終于到手。病房里，兩個(gè)小孩成了女兒的新朋友，和女兒一樣，孩子們要在醫(yī)院住十幾天，通過手術(shù)植入人造耳蝸。不同的是，倆孩子都6歲，正是植入最佳時(shí)機(jī)，而他的女兒，晚了20年。

　　晚上，老姜坐在病床邊，看女兒跟孩子們畫畫。男孩畫一把沖鋒槍，女孩畫了海綿寶寶，這都是他們喜愛的東西。女兒畫了一個(gè)長發(fā)的背影，第二天，她的長發(fā)就要被剪去一半，左腦露出頭皮，在耳后開兩個(gè)切口，一個(gè)精密的儀器將與女兒的神經(jīng)相連……

　　老姜在腦中畫滿了問號(hào)：這次的手術(shù)能不能成功？真的成功后，聽覺效果會(huì)怎樣？有了好的聲音效果，女兒能順利適應(yīng)新的聲音系統(tǒng)嗎？

　　從拼音學(xué)起

　　一字一句重學(xué)標(biāo)準(zhǔn)普通話

　　手術(shù)進(jìn)行了6個(gè)小時(shí)。“很成功！”醫(yī)生這樣回答。但能不能聽見，還要看一個(gè)月后的復(fù)查。

　　這一個(gè)月，對(duì)父母來說是痛苦的。每天一睜眼，媽媽就要看著腦后插著兩根管子的女兒，脖子被頸托鎖住，女兒要像機(jī)器人一樣，緩慢地試著完成回頭這個(gè)簡單的動(dòng)作……

　　7月下旬，再赴北京，“聽候判決”。頭上纏紗終如繭般層層蛻落，爸爸媽媽在背后很小聲喚著她的名字，她回頭了。人工耳蝸真的成功了，老兩口多年的淚再難忍住。小宇也哭了，但并非因?yàn)楦吲d。

　　聽到清晰聲波的喜悅持續(xù)了幾秒，緊接著小宇就陷入無邊的恐懼和焦急。清晰的響動(dòng)宣告重獲新“聲”，可是20年苦苦練就，靠微弱混沌聲響和唇語來判斷語義的功力，在全新的聲音系統(tǒng)中，失去了意義。在無聲的世界里，她是女超人，但手術(shù)后，她喪失了“神力”，就如咿呀學(xué)語的嬰兒一般脆弱。

　　一切從零開始，要像學(xué)一門外語一樣，從拼音開始，重新學(xué)習(xí)聽和說。手機(jī)里下載了滿滿的小學(xué)語文朗讀錄音，錄音中《阿房宮賦》的每個(gè)音節(jié)，都被灌注了純文字無法傳達(dá)的深刻氣魄，每天單曲循環(huán)無數(shù)遍。

　　如同學(xué)習(xí)唇語一樣，強(qiáng)悍人生的另一段征程開啟，小宇要像用眼睛聽課一樣，一字一句學(xué)會(huì)標(biāo)準(zhǔn)普通話。

　　以后，她可以聽音樂、K歌，去跟愛的人“煲電話粥”。有了這個(gè)，她就能像其他人一樣，去爭取自己的幸福和未來。